Een leerkracht vertelt aan Kek Mama wat ze meemaakt. Deze keer: juf Simone (52) geeft les aan groep 7 in een grote stad.
“Juf, mijn tante is gewurgd”, zegt Aitan uit groep zeven. Ik maak pas op de plaats. “Wat zeg je nou?” “Mijn tante is gewurgd”, herhaalt hij. “Ik zal even met je moeder praten”, antwoord ik. Na school schiet ik haar aan. Een statige vrouw, ze lijkt op het donkere fotomodel Iman maar dan met dreadlocks. Ze heet Mercedes, maar in stilte noem ik haar Ma Baker. Omdat ze Aitans schoolgeld vaak contant betaalt. Terwijl ze niet werkt, en ook geen man heeft die de kost verdient. Ik fantaseer er dan op los dat ze in de drugshandel zit.
Bij onze eerste ontmoeting heb ik een goeie beurt bij Mercedes gemaakt: aan de spleetjes in haar gebit zag ik dat ze lid was van de Keniaanse Samburu-stam. Ik ben in Kenia op vakantie geweest, vandaar dat ik het weet. Bij de Samburu worden bij kinderen van vijf jaar de voortanden getrokken, als teken dat ze erbij horen. Zonder verdoving. “Afrikaanse kinderen worden gehard, anders overleef je niet bij ons”, zei Mercedes. “Het is the survival of the fittest. Door de armoede. Ieder voor zich, hebben wij geleerd.” Ze is trots op haar stam. Toch heeft ze Aitans tandjes niet laten trekken. “Omdat hij niet in Afrika hoeft te leven”, verklaart ze. “Hij wil dokter worden.”
Lees ook
Juf Linda (53) steunt Amjeds droom om naar het vwo te gaan >
Vandaag informeer ik naar Aitans dode tante. Het blijkt het zusje van Mercedes te zijn, Sisi. Mercedes had een winkeltje voor haar gekocht in Nairobi, in de sloppenwijk Kibera. Dit nadat de rijke Keniaanse baas bij wie Sisi in de huishouding werkte handtastelijk was geworden. Met een winkel sta je in Kibera bovenaan de ranglijst. Dat wekt jaloezie, en in Kibera geldt het recht van de sterkste. Vorige week is Sisi gewurgd, waarop het winkeltje in andere handen is overgegaan. “Ik weet wie de dader is”, zegt Mercedes. “Dat moet ik nog oplossen. “Haar gezicht staat allervriendelijkst, maar haar ogen zijn ijskoud. Ik zou niet graag in de schoenen staan van de moordenaar.
Mercedes heeft Aitan geleerd hoe je wraak moet nemen. Dat blijkt de volgende dag. In de pauze tuigt hij een jochie af dat zijn knikkers heeft gestolen. Misschien komt dat door de spanningen rond zijn tante. Ik neem hem apart voor wat tegengif. “Aitan, je komt in het leven altijd wel iemand tegen die je knikkers steelt”, zeg ik streng. “Als jij wraak neemt, gaat het fout met je. Als iemand je kwaad doet vertel je het aan de politie. Je slaat niet. Nooit. Anders kun je geen dokter worden. Snap je dat?” Hij geeft een scheef lachje. Ik kijk naar zijn prachtige gebit. Geen spleetje te bekennen. Daar word ik opeens heel vrolijk van. “Ja juf”, zegt hij. En ik geloof hem.
Dit artikel heeft eerder in Kek Mama gestaan.
Meer Kek Mama? Schrijf je hier in voor de Kek Mama nieuwsbrief >
Goed nieuws in het nieuwe jaar: de kinderbijslag in 2026 gaat omhoog. En dat is fijn, want kinderen opvoeden wordt er niet goedkoper op. Daarom zetten we de bedragen voor je op een rij.
In Een Huis Vol was het maandagavond eindelijk zover: kijkers mochten meekijken met de geboorte van de nieuwste telg.
Voor kinderen een droom, voor ouders misschien wat minder: in de loop van de nacht en morgen wordt er zware sneeuwval verwacht, wat kan zorgen voor gladde wegen, slecht zicht en extra drukte op de weg.
Wie dacht dat alle gezinnen in Een Huis Vol altijd even geliefd zijn, komt van een koude kermis thuis.Vooral de familie Bakhcha uit Amsterdam zorgt dit seizoen voor de nodige wrijving onder de kijkers. Waar ze vorig jaar nog positief werden ontvangen, lijkt de tolerantie nu op te raken. Sommige fans hopen zelfs stiekem dat […]
Hoe weet je eigenlijk of je goed bent opgevoed? Voor sommigen zit dat in een veilig en liefdevol gevoel, voor anderen in zichtbare eigenschappen of gedrag. Wat vaak wordt onderschat, is hoe veel je hobby’s hierover kunnen zeggen.
De eerste schooldag van 2026 begon met sneeuw, ijs en code oranje. Veel scholen moesten daardoor maatregelen nemen. Maar mogen scholen zomaar besluiten om leerlingen sneeuwvrij te geven?