Beeld: Paulien van Beusekom
Patrick (54) is schrijver van romans en freelance tv-redacteur. Hij woonde over de hele wereld en heeft vijf kinderen. Voor zijn column put hij uit een oneindige bron van even herkenbare als opmerkelijke verhalen over het vaderschap.
Ik merk in mijn omgeving dat er best wat kinderen zijn die door Tiktok en Snapchat enzo geloven dat ze niet voldoen aan de schoonheidsidealen. Aan ieder kind dat denkt dat het lelijk is, mag ik even naast je komen zitten? Niet om je te verbeteren, maar om je iets te vertellen wat ik vroeger niet wist: wat jij lelijk noemt, is niet meer dan een verhaal. Een verhaal dat ooit in je hoofd is geplant door iemand die z’n eigen onzekerheid wilde verstoppen. AI is niet echt, al die influencers zijn schone schijn, maar jij denkt: zo mooi en succesvol als zij zal ik nooit worden. Dus het zal wel kloppen dat ik niet goed en leuk genoeg ben. Dat doen kinderen. En volwassenen ook.
Ik was ook zo’n kind. Op de basisschool noemden ze me Neus. Ja, met hoofdletter N. Alsof dat mijn officiële naam was. Ik had een gok die iets eerder besloot te groeien dan de rest van mijn gezicht. Voorsprong, zou ik nu zeggen. Destijds voelde het als een afwijking. Als bewijs dat ik niet goed genoeg was. Terwijl er niets mis was. Maar als drie kinderen lachen, een vierde het nazegt en de rest schaapachtig kijkt, dan voelt dat wel zo.
En daar begint het spoor. Gedachten vormen diepe groeven. Als karwielen door modder. En eenmaal een karrenspoor, rolt de kar daar telkens opnieuw in. “Ik ben lelijk.” “Ik ben niet goed genoeg.” “Zie je wel.” Het hoeft maar even te druppelen, of de modder wordt weer zacht en hop – je zit er opnieuw.
Maar hier komt iets dat ik pas veel te laat ontdekte: je bent geen spoor, je bent geen verhaal, je bent geen bijnaam. Je bent iemand die verandert, leert, groeit, mooier wordt op manieren die niemand op een schoolplein had kunnen zien.
Ik heb geleerd anders te kijken. Naar mezelf, maar vooral naar anderen. De kinderen die mij toen ‘Neus’ noemden, hadden ook hun sporen. Hun angsten. Hun onzekerheid. Ze gebruikten mij als camouflage. Want als je iemand aanwijst, ziet niemand jou.
En dat is tragisch. Niet omdat ik daar schade door opliep – al deed ik dat wel – maar omdat zo veel kinderen dat nu nog doen. Je denkt dat iemand anders de waarheid spreekt. Maar kinderen die gemeen doen, spreken zelden de waarheid. Ze spreken angst.
Als ik mijn eigen kinderen iets mag meegeven – en eigenlijk alle kinderen, plus hun ouders, plus alle volwassenen die dat kleverige zelfbeeld nog steeds met zich meesjouwen – dan is het dit: Jij bent niet wat iemand ooit over jou zei.
Zelfliefde is geen glitterwoord uit tijdschriftartikelen. Het is ruimte. Adem. De vrijheid om niet meer in het oude spoor te vallen. Om je kar op te tillen, even naast de modder te zetten en opnieuw koers te bepalen. En ja, soms glijd je terug. Ik ook. Dan hoor ik ineens een stem uit groep zes: “Neus!” En dan lach ik. Omdat ik weet dat die stem niet meer van mij is.
En misschien duurt het even. Misschien duurt het jaren. Maar er komt een dag – misschien morgen, misschien op je vijfendertigste – dat je in de spiegel kijkt en denkt: “Wat ben ik eigenlijk mooi.” Zeg dat vooral hardop. Dat doet je goed. Liefst iedere dag. En als die dag komt, dan hoop ik dat je even terugdenkt aan dat kind dat ooit geloofde dat het lelijk was. En dat je het zachtjes fluistert: “Het was nooit waar.”
Want het was nooit waar.
Jij bent prachtig. Ieder op zijn eigen manier, hoe groot de verschillen ook.
Meer lezen van Patrick? Hier vind je al zijn andere columns.
Sommige herinneringen krijgen pas jaren later een heel andere betekenis. Dat geldt ook voor Roxeanne Hazes en haar broer André Hazes Jr., die in hun podcast ADHAZES terugblikken op de laatste maanden die ze met hun vader doorbrachten. Wat toen aanvoelde als spontane momenten, roept achteraf nieuwe vragen op.
Het nieuwe seizoen van Een huis vol krijgt er een gezin bij dat meteen voor extra dynamiek zorgt. Familie De Lange schuift aan naast de vertrouwde families Bal, Blom en López. Sil en Melissa nemen de kijkers mee in hun dagelijks leven met acht kinderen, variërend in leeftijd van nul tot vijftien jaar.
Josine (43) is opvoedcoach en woont met haar man en twee dochters (9 en 11) in New York. Met haar oudertrainingen begeleidt ze ouders die met hun gezin in het buitenland wonen of van plan zijn die stap te maken. In haar columns schrijft ze eerlijk over de uitdagingen waar zijzelf en andere expatgezinnen tegenaan […]
Kimberley is 35 jaar, intuïtief coach en moeder van twee dochters van 7 en 10. Samen met haar man en hondje vormen ze een gelukkig en avontuurlijk gezin. Kimberley heeft veel meegemaakt en sindsdien ademt ze levenslust. Ze woont met haar gezin op Ibiza, wat hen vrijheid, rust, avontuur en uitdagingen brengt. Je volgt haar […]
Marlijn Weerdenburg heeft een periode achter de rug waarin veel op haar afkwam. De presentatrice kreeg te maken met persoonlijke veranderingen, zorgen binnen haar gezin en een groot verlies.
Christina Curry is afgelopen week moeder geworden van haar eerste kind. Ze deelt nu de eerste foto’s van haar dochter, die naar de naam Cleo luistert.