Maandagmorgen, 07:34 uur. Het is grijs en koud in München deze augustusochtend en ik vraag me af waarom we in godsnaam zonnig Barcelona voor bewolkt Beieren hebben verruild. En waarom ik zo vroeg ben opgestaan. Na een half uur starten en stoppen door het stadsverkeer is het me in 79 stuurbewegingen gelukt de auto in de veel te kleine parkeerplek te krijgen.
‘Een kop koffie en een thee, bitte,’ zeg ik in mijn beste Duits tegen de Turkse koffiemeneer. Terwijl we binnen opwarmen, tikt de klok verder richting de 8. We hebben een afspraak met de gynaecoloog. We, want Lina vroeg of ik met haar mee kon gaan. ‘Alle vrouwen daar komen altijd met hun partner en ik ben altijd alleen,’ had ze gezegd. En dus ben ik vandaag dabei. Ik kijk op mijn horloge: de warme drankjes worden to-go, want het is tijd om te gaan.
Lees ook –
‘De gynaecoloog raadt een tweede zwangerschap af, maar ik wil nog een kind’ >
Met onze kartonnen bekers in de hand lopen we de praktijk binnen, een typisch Duits Altbau-gebouw met hoge plafonds en hardhouten visgraatvloeren. In de wachtkamer brengt de flikkerende gloeilamp wat onregelmatig licht en spanning in het donker.
Na verwijdering van een paar buisjes met bloed zijn we aan de beurt, en stel ik me voor aan de Spaans(?)-sprekende dokter. Onverwacht, maar oké. Twee minuten later licht Lina halfnaakt met haar benen wijd in een stoel in de hoek van de kamer en steekt de dokter iets bij haar naar binnen wat onbeslist een camera moet zijn, want op het beeldscherm voor me kijk ik naar een livestream van de binnenkant van mijn vriendin.
Een interessant begin van de week.
Wat volgt in de resterende tijd van het consult, is een korte instructie van naalden in buiken, pillen in punani’s en ideale tijdsmomenten voor conceptie. ‘Ontzettend bedankt,’ zeg ik in mijn beste Spaans, ‘we gaan er mee aan de slag,” en met een stevige handdruk staan we weer buiten.
Fastforward een aantal weken vol naalden, pillen, en ideale conceptiemomenten en ik sta in de DM, de Duitsche Etos, te verdrinken in de variaties van zwangerschapstesten. We hebben alles gedaan wat de Spaanse gyno adviseerde, en terwijl de zomer een comeback gemaakt heeft, is Lina ’s ochtends duizelig en heeft ze minstens één keer overgegeven. Nu maakt één zwaluw nog geen zomer, maar het zou toch kunnen. Ik besluit de duurste test te nemen, want dat zal wel de beste zijn, redeneer ik.
De volgende ochtend wacht ik ongeduldig op Lina’s eerste badkamer-moment. Vol verwachting kijk ik haar aan terwijl ze terug de slaapkamer in komt lopen. Zou het gelukt zijn? Zouden we een beginsel van een mini-mensje gemaakt hebben? Kan de spreekwoordelijke vlag uit? Haar gezicht spreekt boekdelen, als ze laat me de test zien: negatief.
Scheisse.
Schrijver, producer & druktemaker Jesper Black (1987) is via Groningen, Spanje en Georgiē per ongeluk in Duitsland beland. Als jonge vader van adoptiehond Paddy en partner van Colombiaanse vriendin Lina schrijft hij over hun recentelijk gestarte ‘Operation Baby’ en alle pijn en plezier die daar bij komen kijken.
Denise (45) had een relatie met een twaalf jaar jongere man toen ze op haar 38ste werd overvallen door een niet te stuiten kinderwens. Inmiddels is dochter Isabeau zes. Ze ziet haar vader één zondag per maand.
Olympisch schaatskampioen Irene Schouten werd een half jaar geleden moeder van haar zoontje Dirk. Inmiddels zit ze op een roze wolk, maar haar zwangerschap was allesbehalve rooskleurig.
Van gymtassen inpakken tot zwemlessen plannen, van BSO-schema’s tot traktaties regelen: het loopt allemaal via jouw hoofd. En nu blijkt uit onderzoek dat al die mentale to-do’s niet alleen jouw brein bezetten — maar ook je relatie beschadigen.
In het televisieprogramma De Klassenavond doet Erwin een aangrijpend verhaal over zijn dochter, die hij al twaalf jaar niet meer heeft gezien. In gesprek met presentator Rob Kamphues vertelt hij openhartig over het gemis en de pijn die hij dagelijks voelt.
Soms kunnen leraren niet helemaal eerlijk zijn tegen ouders. Beleefdheid en professionaliteit gaan nu eenmaal voor — en dus zeggen ze op het rapport dat je kind een “sociale persoonlijkheid” heeft, terwijl ze bedoelen dat hij of zij de hele dag door kletst.
Niets in het leven is zwart of wit, en opvoeden brengt altijd dilemma’s met zich mee. Zelfs al lijkt de keuze op sommige momenten nog zo helder.