Patricia van Liemt is radiopresentator, schrijver en moeder van Maria (15) en Phaedra (12). Ze schrijft rake, eerlijke, grappige en vooral herkenbare columns over haar leven.
Ze haalt één voor één mijn zorgvuldig ingepakte boodschappen uit de tas die ik zelf had meegenomen. En dat doet ze tergend langzaam. Ze is niet veel ouder dan mijn dochter, maar voert haar taak met een bijna volwassen ernst uit. Ik voel mijn handen in mijn zij glijden en mijn heup in een ruststand vallen, een houding die rust suggereert, maar van binnen kook ik. Mijn hartslag stijgt, mijn geduld daalt.
Piep. Piep. Piep. Nog acht producten te gaan.
Het tasje wankelt. Een evenwicht dat ik in jarenlange ervaring heb geperfectioneerd: zware producten onderin, de glazen pot mayonaise voorzichtig in de hoek, daarnaast de bloemkool en een pak havermelk. Daarbovenop de eieren, de aardappels en de zak boerenkool. En helemaal bovenop de bananen, het brood en het beschuit.
Tasje één had ik aan de zijkanten versterkt met verticale producten: prei, bakpapier en twee komkommers.
Tasje twee had ongeveer dezelfde opbouw. Symmetrie. Stabiliteit en logica.
Piep. Piep. Nog drie producten te gaan.
Ze probeert met één hand de bloemkool uit tasje één te pakken, maar haar jongvolwassen hand is te klein. Ze legt de scanner neer en probeert het met twee handen. Alleen blijkt het etiket ergens in het tasje te zijn blijven plakken. Ze kijkt me met grote ogen aan.
Ze heeft een bloemkooldief voor zich staan. Ik meen een vleug paniek te zien. Want wat moet je als zestienjarige met een vrouw in de perimenopauze die een bloemkool steelt?
Een hoorbare zucht ontsnapt me. Ik haal mijn handen uit mijn zij en zoek het etiket op in het tasje. Ik houd het omhoog en ze scant het etiket zichtbaar opgelucht. De steekproef is geslaagd. Dan begint ze mijn tasje weer in te pakken. Brood. Bananen. Beschuit.
Ik grijp in. ‘Ik doe het wel even,’ zeg ik, met een streep als mond.
Eén, twee, drie, vier, vijf, zes, tel ik in mijn hoofd en mijn kaken ferm op elkaar.
Ik denk aan de datum. PMS. It is too much.
Eenmaal in de auto wil ik een vriendin bellen om mijn ongenoegen te uiten over steekproeven bij supermarkten. Over het feit dat boodschappen zo belachelijk duur zijn, waarom ze niet iets verzinnen op die verdomde steekproeven. Labels die afgaan of zo. Of iets met AI? Dit kunnen ze de consument echt niet meer aandoen.
Ik start de auto. De radio springt aan. Het nieuws schalt hard door mijn auto: Israël en Hamas lijken tot een eerste fase van vrede te komen.
Tranen rollen over mijn wangen.
En terwijl ik daar zit, alleen, met een tas vol perfect ingepakte boodschappen, voel ik een deken van schaamte over me heen glijden. Waar maak ik me in godsnaam druk om? Dan maar een gebroken beschuitje bij het ontbijt…
Meer lezen van Patricia? Hier vind je haar andere columns.
Ga voor me-time met Kek Mama Magazine!
Nieuwe liefde kent geen leeftijdsgrenzen, zeggen ze. Maar is dat écht zo als je partner flink ouder of juist jonger is? Een nieuwe studie laat zien dat geluk in een leeftijdsverschil-relatie niet altijd gelijk verdeeld is…
Iedere week delen we op Kek Mama een dilemma van een lezer. Deze week het verhaal van Aribel (31), Ze is kortgeleden voor het eerst moeder geworden, maar ze merk dat haar schoonmoeder erg geïnteresseerd is in haar zwangerschapskilo’s. Tot grote frustratie van Aribel.
Elise (36) is moeder van twee zoontjes (6 en 4) en schrijft met veel liefde korte verhalen over het moederschap en alles wat daar onverwacht bij komt kijken. Haar verhalen zijn fictief, maar vaak geïnspireerd op de wereld van ouderschap met een flinke scheut herkenning, humor en een tikkeltje overdrijving. Tegelijkertijd werkt ze aan haar […]
We willen allemaal dat onze kinderen gelukkig, gezond, veilig en een béétje succesvol worden. En oké, als ze toevallig miljardair worden, zeggen we daar ook geen nee tegen, toch? Kinderen met deze voornamen hebben dan ook de grootste kans om stinkend rijk te worden.
Iedere week delen we op Kek Mama een dilemma van een lezer. Deze week het verhaal van Marlies (34), moeder van twee dochters van vijf en drie jaar. Ze merkt dat haar schoonmoeder haar oudste kleindochter duidelijk voortrekt en dat begint pijn te doen.
Elsemieke (31) is samen met T (33), moeder van twee zoontjes (4 en 2) en redacteur bij Kek Mama. Chaotisch, chronisch moe en heeft een brein met 46 tabbladen tegelijkertijd open. Probeert rust in de chaos te vinden, maar met drie mannen in huis is die rust ver te zoeken.