Patricia van Liemt is radiopresentator, schrijver en moeder van Maria (15) en Phaedra (12). Ze schrijft rake, eerlijke, grappige en vooral herkenbare columns over haar leven.
Ze haalt één voor één mijn zorgvuldig ingepakte boodschappen uit de tas die ik zelf had meegenomen. En dat doet ze tergend langzaam. Ze is niet veel ouder dan mijn dochter, maar voert haar taak met een bijna volwassen ernst uit. Ik voel mijn handen in mijn zij glijden en mijn heup in een ruststand vallen, een houding die rust suggereert, maar van binnen kook ik. Mijn hartslag stijgt, mijn geduld daalt.
Piep. Piep. Piep. Nog acht producten te gaan.
Het tasje wankelt. Een evenwicht dat ik in jarenlange ervaring heb geperfectioneerd: zware producten onderin, de glazen pot mayonaise voorzichtig in de hoek, daarnaast de bloemkool en een pak havermelk. Daarbovenop de eieren, de aardappels en de zak boerenkool. En helemaal bovenop de bananen, het brood en het beschuit.
Tasje één had ik aan de zijkanten versterkt met verticale producten: prei, bakpapier en twee komkommers.
Tasje twee had ongeveer dezelfde opbouw. Symmetrie. Stabiliteit en logica.
Piep. Piep. Nog drie producten te gaan.
Ze probeert met één hand de bloemkool uit tasje één te pakken, maar haar jongvolwassen hand is te klein. Ze legt de scanner neer en probeert het met twee handen. Alleen blijkt het etiket ergens in het tasje te zijn blijven plakken. Ze kijkt me met grote ogen aan.
Ze heeft een bloemkooldief voor zich staan. Ik meen een vleug paniek te zien. Want wat moet je als zestienjarige met een vrouw in de perimenopauze die een bloemkool steelt?
Een hoorbare zucht ontsnapt me. Ik haal mijn handen uit mijn zij en zoek het etiket op in het tasje. Ik houd het omhoog en ze scant het etiket zichtbaar opgelucht. De steekproef is geslaagd. Dan begint ze mijn tasje weer in te pakken. Brood. Bananen. Beschuit.
Ik grijp in. ‘Ik doe het wel even,’ zeg ik, met een streep als mond.
Eén, twee, drie, vier, vijf, zes, tel ik in mijn hoofd en mijn kaken ferm op elkaar.
Ik denk aan de datum. PMS. It is too much.
Eenmaal in de auto wil ik een vriendin bellen om mijn ongenoegen te uiten over steekproeven bij supermarkten. Over het feit dat boodschappen zo belachelijk duur zijn, waarom ze niet iets verzinnen op die verdomde steekproeven. Labels die afgaan of zo. Of iets met AI? Dit kunnen ze de consument echt niet meer aandoen.
Ik start de auto. De radio springt aan. Het nieuws schalt hard door mijn auto: Israël en Hamas lijken tot een eerste fase van vrede te komen.
Tranen rollen over mijn wangen.
En terwijl ik daar zit, alleen, met een tas vol perfect ingepakte boodschappen, voel ik een deken van schaamte over me heen glijden. Waar maak ik me in godsnaam druk om? Dan maar een gebroken beschuitje bij het ontbijt…
Meer lezen van Patricia? Hier vind je haar andere columns.
Relatie uit, huis leeg, camper volgeladen. Lianne Kooistra (42) trekt de komende tijd met dochter Keetje (3) door Europa. In haar columns schrijft ze over hun tijdelijke leven op vier wielen. Je kunt haar avonturen ook volgen op Instagram.
Het moederschap is prachtig, vervullend… en soms gewoon keihard overleven. En toch fluisteren veel ouders hun uitputting liever weg dan dat ze hem hardop uitspreken. Want toegeven dat je eraan onderdoor gaat? Dat voelt al snel als falen.
Denk je aan een gezonde zwangerschap, dan denk je waarschijnlijk meteen aan de moeder. Stoppen met roken en alcohol, gezond eten, genoeg rust: alle adviezen lijken op haar gericht. Maar dat beeld klopt niet meer, blijkt uit een nieuwe Britse studie.
Ben je op zoek naar een te leuke eyecatcher voor in de kinderkamer? Dan hebben wij dé musthave gespot: een opblaasbare poef in de vorm van Nijntje. En je scoort ‘m ook nog eens voor een leuke prijs.
Opgroeien met een beroemde broer klinkt misschien als een groot backstagefeest, maar de realiteit is vaak net even anders. Monique Smit (36) vertelt daar openhartig over in de podcast De Bevers geven zich bloot.
Relaties lijken soms vanzelf te lopen, totdat dat ineens niet meer zo voelt. Want hoe leuk de eerste verliefde fase ook is, een langdurige relatie vraagt onderhoud. Zonder aandacht, liefde en inzet kan zelfs een sterke band langzaam afbrokkelen.