Patricia van Liemt is radiopresentator, schrijver en moeder van Maria (15) en Phaedra (12). Ze schrijft rake, eerlijke, grappige en vooral herkenbare columns over haar leven.
Sterke mensen huilen niet, die voelen meestal geen verdriet. Het zijn de eerste woorden van het lied Lichtje branden van Suzan & Freek. Ik zit in de auto wanneer de nieuwslezer op de radio hoorbaar geëmotioneerd zijn bulletin opent. Ik hoor de woorden, maar mijn brein lijkt ze in flarden op te vangen, alsof die weigert ze echt toe te laten. “Freek heeft uitgezaaide longkanker. Hij is ongeneeslijk ziek. Suzan is zwanger. Ze hopen dat ze samen nog hun eerste kindje mogen verwelkomen”.
Alles in mij verzet zich. Neem die woorden terug, wil ik roepen. Laat het een vergissing zijn. Maar tegelijkertijd weet ik dat dit soort nieuws zelden onwaar is. Hoe kan dit? Ik heb meteen duizend vragen. Freek rookte toch niet? Waarom merkte hij niks? Waarom nu, waarom zó? Kunnen we die diagnose ‘ongeneeslijk’ niet gewoon even laten heroverwegen, vóórdat we hem via de ether het land in slingeren? Dit is te oneerlijk.
Mijn ruitenwissers nemen in tempo toe en ik weet niet goed wat ik moet doen met deze verdrietige informatie. Ik voel me ook direct schuldig. Dit is hun verdriet, niet de mijne. Maar waarom is het dan zo invoelbaar? Omdat ik ze een paar keer heb ontmoet bij de radio? Omdat ik hun muziek vaak draai? Ook die gedachte bestraf ik onmiddellijk. Don’t make it about me, spreek ik mezelf streng toe. De remlichten van de auto voor me lichten plots op en ik moet vol op de rem. Net geen botsing. Mijn hart bonkt.
Mijn gedachten vliegen alle kanten op. Naar mijn moeder, die ook ongeneeslijk ziek was. Naar een ex-vriendje die midden in een café overleed aan een hartstilstand. Naar mijn goede vriendin die haar paard moest laten inslapen. Naar mijn oma, die dagenlang in coma werd gehouden omdat haar pacemaker niet wilde stoppen. Naar het meisje in Gaza, dat een uitweg zoekt uit een brandend gebouw. Naar de jonge moeder in Oekraïne, die samen met haar baby alsnog overlijdt nadat ze waren gered. Naar Jeffrey. Naar Emma. Naar zovelen.
Ik hoor de radio-dj verslagen zijn programma openen. Ook hij zoekt wanhopig naar woorden, naar betekenis, naar iets wat past bij dit vreselijke bericht. En opnieuw voel ik het: dat rauwe verdriet. Die verslagenheid die Suzan en Freek, hun families en vrienden nu moeten ervaren. Een diepere boosheid welt in me op. Dit zo’n goed stel is. High school sweethearts. Al 18 jaar samen. Nooit een onvertogen woord in de media. Mensen met wie je gewoon blij bént dat ze bekend zijn. En dan dit. Op deze leeftijd. Op dit moment in hun leven. Alsof het universum een grove, hele grove fout maakt.
En dan denk ik aan dat kleine hartje, kloppend in Suzans buik. Aan het nieuwe leven dat zich aandient in tijden van afscheid. Hoe dan?
Mijn hart breekt.
En ik weet: ik ben niet de enige.
Buiten komt de regen met bakken naar beneden.
Dit moeten de tranen van heel Nederland zijn…
Ga voor me-time met Kek Mama Magazine!
Eerder was het nog de vraag of je ooit nog alleen naar het toilet kon zonder dat er een kind op schoot wilde. Maar ineens komt de dag dat ze alleen de stad in willen. Zelf shoppen, zonder mama erbij. Een mijlpaal en blijkbaar ook een risico voor je portemonnee als je onverwachts een hoge […]
Net bevallen, moe en overprikkeld wilde Juul vooral rust in haar kraambubbel. Maar mijn schoonmoeder dacht daar anders over met haar nieuwe vriend.
Ah, de peuterpuberteit. Die magische fase waarin je kleine engel verandert in een driftige dictator met kleverige vingertjes en een passie voor nee zeggen. Maar… sommige sterrenbeelden tillen dit tot een hoger niveau. Welke mini’s halen het bloed onder je nagels vandaan met hun temperament? Spoiler: ze staan gewoon al in de sterren geschreven.
Als je het thuis wat anders aanpakt dan de doorsnee moeder, kun je er donder op zeggen dat je daar commentaar op krijgt. Dus legt Pauline maar weer eens uit dat ze met volle overtuiging voor een vegan opvoedstijl heeft gekozen.
Tikkie ontvangen voor een halve wortel uit iemand anders’ maaltijdsalade? Serieus?! In deze rubriek verzamelen we de meest onterechte, ongemakkelijke en gewoon ronduit gênante betaalverzoeken. Wat ze gemeen hebben? Je zag ze in ieder geval niet aankomen.
Sanne’s babyshower was niet bepaald wat ze ervan had gehoopt – sterker nog, het viel nogal tegen. Toen er daarna ook nog discussie ontstond over de rekening, was de maat vol. Volgende keer géén babyshower.