Patricia van Liemt is radiopresentator, schrijver en moeder van Maria (15) en Phaedra (12). Ze schrijft rake, eerlijke, grappige en vooral herkenbare columns over haar leven.
Sterke mensen huilen niet, die voelen meestal geen verdriet. Het zijn de eerste woorden van het lied Lichtje branden van Suzan & Freek. Ik zit in de auto wanneer de nieuwslezer op de radio hoorbaar geëmotioneerd zijn bulletin opent. Ik hoor de woorden, maar mijn brein lijkt ze in flarden op te vangen, alsof die weigert ze echt toe te laten. “Freek heeft uitgezaaide longkanker. Hij is ongeneeslijk ziek. Suzan is zwanger. Ze hopen dat ze samen nog hun eerste kindje mogen verwelkomen”.
Alles in mij verzet zich. Neem die woorden terug, wil ik roepen. Laat het een vergissing zijn. Maar tegelijkertijd weet ik dat dit soort nieuws zelden onwaar is. Hoe kan dit? Ik heb meteen duizend vragen. Freek rookte toch niet? Waarom merkte hij niks? Waarom nu, waarom zó? Kunnen we die diagnose ‘ongeneeslijk’ niet gewoon even laten heroverwegen, vóórdat we hem via de ether het land in slingeren? Dit is te oneerlijk.
Mijn ruitenwissers nemen in tempo toe en ik weet niet goed wat ik moet doen met deze verdrietige informatie. Ik voel me ook direct schuldig. Dit is hun verdriet, niet de mijne. Maar waarom is het dan zo invoelbaar? Omdat ik ze een paar keer heb ontmoet bij de radio? Omdat ik hun muziek vaak draai? Ook die gedachte bestraf ik onmiddellijk. Don’t make it about me, spreek ik mezelf streng toe. De remlichten van de auto voor me lichten plots op en ik moet vol op de rem. Net geen botsing. Mijn hart bonkt.
Mijn gedachten vliegen alle kanten op. Naar mijn moeder, die ook ongeneeslijk ziek was. Naar een ex-vriendje die midden in een café overleed aan een hartstilstand. Naar mijn goede vriendin die haar paard moest laten inslapen. Naar mijn oma, die dagenlang in coma werd gehouden omdat haar pacemaker niet wilde stoppen. Naar het meisje in Gaza, dat een uitweg zoekt uit een brandend gebouw. Naar de jonge moeder in Oekraïne, die samen met haar baby alsnog overlijdt nadat ze waren gered. Naar Jeffrey. Naar Emma. Naar zovelen.
Ik hoor de radio-dj verslagen zijn programma openen. Ook hij zoekt wanhopig naar woorden, naar betekenis, naar iets wat past bij dit vreselijke bericht. En opnieuw voel ik het: dat rauwe verdriet. Die verslagenheid die Suzan en Freek, hun families en vrienden nu moeten ervaren. Een diepere boosheid welt in me op. Omdat dit zo’n goed stel is. High school sweethearts. Al 18 jaar samen. Nooit een onvertogen woord in de media. Mensen met wie je gewoon blij bént dat ze bekend zijn. En dan dit. Op deze leeftijd. Op dit moment in hun leven. Alsof het universum een grove, hele grove fout maakt.
En dan denk ik aan dat kleine hartje, kloppend in Suzans buik. Aan het nieuwe leven dat zich aandient in tijden van afscheid. Hoe dan?
Mijn hart breekt.
En ik weet: ik ben niet de enige.
Buiten komt de regen met bakken naar beneden.
Dit moeten de tranen van heel Nederland zijn…
Meer lezen van Patricia? Hier vind je haar andere columns.
Ga voor me-time met Kek Mama Magazine!
Iedere moeder heeft haar momentjes. Maar sommige blunders zijn té erg – of te hilarisch – om voor jezelf te houden. In de rubriek ‘Opgebiecht’ delen vrouwen hun grootste geheimen en gênantste momenten. Deze week Femke, die in de clinch ligt met haar zoon over zijn vervolgopleiding.
Laurie (38) is orthopedagoog, opvoeddeskundige en moeder van zoons Dex (7) en Otis (3). Sinds vorig jaar woont ze met haar gezin in Kaapstad. In haar column schrijft Laurie over haar ervaringen van het emigreren met twee jonge kinderen, het leven in Zuid-Afrika en de hoogtepunten en worstelingen van het ouderschap.
Naomi (30) werkt in duurzaamheidscommunicatie bij een gemeente en is getrouwd met Youp (33). Samen zijn ze de trotse, soms oververmoeide ouders van tweeling Ties en Evi (bijna drie). Verwacht in deze column geen opvoedadviezen, maar wel veel liefde, chaos en herkenbare peuterperikelen uit het leven van een tweelingmoeder. Je kunt haar ook volgen op Instagram: […]
Schrijfsters Lisette Jonkman en Susan Muskee spreken elkaar elke dag over van alles en nog wat, maar er is één onderwerp waar ze nooit over uitgepraat raken: het moederschap. Lisette is moeder van Felix (3), Elodie (2) en David (0), en Susan is moeder van Noortje (1). Maandelijks bespreken ze alles wat met jong moederschap […]
Hoe is je eerste bevalling je bevallen, dat wilden we graag van je weten. En daar gaven lezeressen massaal gehoor aan: 715 respondenten vulden de online enquête in. Tipje van de sluier: het merendeel is positief, maar ook anno 2025 zijn er echt nog wel wat verbeterpuntjes op te noemen.
Elke generatie heeft zo z’n eigen stijl van ouderschap, maar de kloof tussen millennials en boomers is enorm. Boomers groeiden op met tough love: strenge regels, bijna geen schermtijd (want dat was er gewoon nog niet) en het idee dat kinderen zo snel mogelijk zelfstandig moesten worden. Nu hun kids zelf ouders zijn, kijken boomers […]