Juffen; ik heb er ontzettend veel respect voor. Ga er maar aan staan, zorgen voor al die kinderen. Ik vind het soms al pittig om te letten op twéé peuters, laat staan zestien.
Maar toen ik laatst mijn knullen op ging halen van de peuterspeelzaal, schrok ik me rot. Wat had Daaf nou weer op zijn hoofd?
Onder zijn pluk haar zat een gigantische bult. Ik overdrijf niet als ik zeg dat het zo groot was als een sinaasappel. Het werd al paars en blauw. Ik stoof naar de juf: ‘Wat is er gebeurd met Daaf?’. Ze wist van niets. Dat vond ik misschien nog wel het ergste: blijkbaar had hij niet enorm gehuild, dus had ze niets door gehad. En ik snap dat het een uitdaging is, om te letten op al die kinderen, maar dit was echt geen klein krasje. Zijn halve voorhoofd was dik. Ik zag aan de reactie van de juf dat ze het heel erg vond.
Uit de kast pakte ze een zalf en smeerde het in shock op zijn hoofd. ‘Ik heb hem helemaal niet horen huilen, wat erg’. Een dag later mailde ze me nog. Hoe het met hem ging. Ze voelde zich behoorlijk schuldig, en ach, dat hoefde nou ook weer niet. Het kan gebeuren, peuters vallen zo vaak, het hoort erbij. Maar als moeder staat er niets zo dichtbij je als de gezondheid van je kinderen. Dat is je puurste moederkwetsbaarheid. Een bult is misschien onschuldig, maar omdat we met Daaf in een traject zitten om te ontdekken of hij epilepsie heeft, bevliegt het me. Is hij gevallen tijdens een epileptische aanval? Waarschijnlijk wel. En dat, zoals elke moeder snapt, geeft zorgen. Want voor ons is zo’n bult helemaal niet zo onschuldig.
Tessa Heinhuis (33) is moeder van Bodi en Daaf en zwanger van de derde. Ze is hoofdredacteur van Mama Magazine.
Denise (45) had een relatie met een twaalf jaar jongere man toen ze op haar 38ste werd overvallen door een niet te stuiten kinderwens. Inmiddels is dochter Isabeau zes. Ze ziet haar vader één zondag per maand.
Van gymtassen inpakken tot zwemlessen plannen, van BSO-schema’s tot traktaties regelen: het loopt allemaal via jouw hoofd. En nu blijkt uit onderzoek dat al die mentale to-do’s niet alleen jouw brein bezetten — maar ook je relatie beschadigen.
Soms kunnen leraren niet helemaal eerlijk zijn tegen ouders. Beleefdheid en professionaliteit gaan nu eenmaal voor — en dus zeggen ze op het rapport dat je kind een “sociale persoonlijkheid” heeft, terwijl ze bedoelen dat hij of zij de hele dag door kletst.
Olympisch schaatskampioen Irene Schouten werd een half jaar geleden moeder van haar zoontje Dirk. Inmiddels zit ze op een roze wolk, maar haar zwangerschap was allesbehalve rooskleurig.
In het televisieprogramma De Klassenavond doet Erwin een aangrijpend verhaal over zijn dochter, die hij al twaalf jaar niet meer heeft gezien. In gesprek met presentator Rob Kamphues vertelt hij openhartig over het gemis en de pijn die hij dagelijks voelt.